gordianknot 的个人博客

1。
窦唯还是坚持者为自己而唱，即便他面对着数万的观众。我根本听不懂他含糊不清，急促的念唱。但是所有人还是不停地再给他掌声，因为十四年的等待实在是太过于的漫长。

唯一听清楚的那段歌词里，窦唯仿佛在为那些年做一个总结，“我早已失魂落魄，今天在你耳边唱两声。”

或许，真的，窦唯已经知道结果，“说了，你还是不懂。”面对遥远的看台上被灯光和目光聚焦下的那个渺小的身影，我只是感动他的坚持，即便他的坚持是再一次拒绝与外界的对话。

2。
何莫道不消魂勇剪掉了长发，发胖也不是那么明显了，依然穿着“海魂衫”。

这次最忐忑地来相见的便是何莫道不消魂勇，经历了那么多是非之后，他还是不是过去那个可以嘶喊“到底还有没有希望”的愤怒率直的青年？

多年前那段离家的日子里，颠沛流离，可以安慰的只是那些不离不弃的朋友。只是我们每个人面对着社会的时候，都是失魂落魄般地丧失信仰。我们知道那些人的生活是不对的，可是究竟什么是正确的生活，我们也看不到。于是用力地靠热情或者酒精支撑。每次感到感到痛苦和矛盾的时候，总会有人在我耳边唱起那首“垃圾场”。

他离开的那些年里，看了关于他的很多报道。三个人里面，最喜欢的是张楚，最心疼的是何莫道不消魂勇。他是真正的靠热情而唱，靠热情而活的人。而这样的人总是会最轻易地经历大起和大落。几乎是种注定。

何莫道不消魂勇还是轻易地调动着全场的氛围，从他一出场，全场便站立着，陪着他一起唱完《姑娘姑娘》。他调侃着问，“姑娘，来了吗？”，“姑娘，漂亮吗？”我很快乐地大笑，大声地和所有人一样回答，“来了。漂亮。”

何莫道不消魂勇的父亲何玉声也来到现场，为《钟鼓楼》拉了一段三弦。有那么一个刹那，何莫道不消魂勇抱着吉他来到父亲身边，两个人像竞赛一般，交替着弹奏。很用力地喝彩，很用力地鼓掌。我想用这些来为何莫道不消魂勇感谢他的父亲，感谢他在生活的最低谷里，依然坚持着，给予他鼓励，帮助他慢慢地爬上来。

何莫道不消魂勇上场时说，“这些年，发生了很多事。能站在这里，还是挺不容易的。”他就是个“火凤凰”，涅槃重生。何莫道不消魂勇的新歌还是和过去的一样，简单的歌词，情绪的宣泄。虽然不能说这样的音乐是我的最爱，可是他从那么多的打击里站起来了，依然唱着自己。这些就足够了。

3。
张楚溜了，舞台上的大屏幕上只有一有张楚作品的介绍，全场便开始唱那些歌，《姐姐》，《孤独的人是可耻的》。但是十分钟过去了，张楚还是没有出现。后来才知道，张楚压轴，觉得闷了，所以溜出去玩了。何莫道不消魂勇上台说，“张楚还在路上”的时候所有人都在笑，我身边的人都直觉地排除了“张楚迟到”的假设，而是各自猜测，张楚是出去买夜宵了，还是去看上海夜景了。这点让我没有理由的忍俊不禁。为了我身边观众，还有张楚的岁月撵不走的率性。

见到张楚，还是一样的清痩，穿着长袖的干干净净的白色衬衫，眼神里依然透着不安。当他开始唱两首新歌的时候，全场才从《上苍保佑吃完了饭的人》，《冷暖自知》的兴奋里平静下来。我可以坐回椅子上，很认真地去听他的歌。那首《海边》旋律明快了，歌词很平和，不是过去对社会冷透的描述。

张楚突然不设防地微笑了，问我们，谁因为听了《孤独的人是可耻的》而谈起了恋爱，而谁又还在继续恋爱。张楚始终让我感到温暖里透着疲惫，而那一晚，温暖多过了疲惫。

4。
和人群一起涌出体育馆，总是能在某个方向听到有谁唱着《姑娘姑娘》或者《蚂蚁蚂蚁》。很多人在体育馆外的冰激凌车前排着队。

七月五日，上海，我们尝到甜蜜的幸福。

阅读全文 »

周云蓬就坐在我的面前，不到五十公分的距离。也许我有很多问题要问他，但是我更喜欢就这样安静地听他和别人的对话，观察着他。

七月二日，昆明路现场酒吧。

上半场的演出他用《中国孩子》作为暂时的告别。我坐在低矮的椅子上，前面站立着的观众挡住了我的视线，我看不到他，甚至连一个侧面都看不到，但是这并不重要；周云蓬在唱第一段的时候忘记了歌词，但是这并不重要。我只是等待着一个真实的他在现场唱一首我已经反复聆听过的歌曲，不管是什么形式。

在高潮里低头沉默，我不想让自己哭泣，不想让自己感到愤怒。因为我看不到这些悲伤，这些眼泪，这些愤怒的出路。

不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子.吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子,艾滋病在血液里哈哈的笑
不要做山西人的孩子,爸爸变成了一筐煤,你别再想见到他

是的，可是你生来就是中国人，我们又能怎么样呢？

我知道自己或许真的只是个愚蠢的鸵鸟，把头埋在沙子里不去看也不去听。记得谁曾经说过，“在地铁站上看到衣衫褴褛，肮脏不堪甚至肢体残缺的乞丐，我只是把目光移开，放在车厢广告牌上模特光洁的背部。”

我几乎想像周云蓬的一首歌里唱的那样，请求，“请把灯关了，请把灯熄了，请把歌停了。”

“你为什么会写《中国孩子》这首歌？”

这是我唯一询问的一个问题。我始终认定周是个平静的诗人，歌手，即便这些平静后面纠结着无法解脱的酸楚。所以这样的一首歌打破了我想像中他的平静，或许只是我虚假地掩饰着的平静。

“是一些情绪，这首歌是情绪的白描。那些事情都是一种情绪。热水烫了，自然的反应。”

然后我便沉默不语了，只是在笔记本上记下观察到的他的举动。他的音调始终平稳，但是可以看到他的右手始终在微微颤抖，无论持烟或者不持烟。虽然他微微地吸烟，也不着急吐烟，虽然他戴着西东篱把酒黄昏后藏老师送给他的一串佛珠。我的视线落在他的右手上，想看出掩藏在他的表情里的情绪。

悲天悯人，救赎，使命，信仰，这些空洞宏大的词汇不会出现在周云蓬的嘴里，他会提醒你，“搞搞个人，救赎也可能是误导。”这些话是因为面对现实的不自信吗？于是只能回到自己的世界里，唯一能做的便是自己。但是仍然有期待，尽管这些期待看起来渺茫的没有希望，否则为什么他会写下《失业者》，《买房子》这样的歌曲？

狭小的现场酒吧挤满了年轻的观众，站立着，蹲坐在地上，靠着墙上，看着舞台上红色灯光下的歌者。我忍不住去看这些年轻的脸，有理解，有期待，有热情，有希望。即便这些希望只是黑暗里的微弱的点光，随时会晦暗得融化进无边的黑暗里。

这些便是我所爱着的中国孩子。

阅读全文 »

『死亡可以如此美丽。』

在安静的如同死寂的夜晚打开这组名为《生命的肖像》的摄影作品，记录了生命和死亡。无论性别，身份，地位，摄影师给每个人拍摄了两张照片，一张记录生命，一张刻画死亡。我被每一张死亡的照片深深吸引。

那些黑白色的尖锐的画面让黑暗里蜷缩在毛毯背后里的隐约感到些害怕，却并不寻常地在那些死亡的照片里找寻到平静。从来不避讳死亡，却是我第一次被死亡气息里的肃穆而深深吸引。除了那晚，我没有认真端详过任何一张死去的脸。曾经偶然经过一些尸体，我都将视线移开，看着远处的风景或者只是单调的十字路口的红绿灯。

或者用鸵鸟的方法伪装坚强，用各种借口蒙蔽自己的眼睛。埋头工作，人前的意气风发，只是没有勇气去面对无法更改的命运。或者用将它捧上祭坛，献上鲜血和诅咒。用那些感官的刺激修饰死亡。可是突然明白，死亡没有可憎的面目，血淋淋的影响，它有的只是永恒的安静，如同一口深不见底的井，用黑暗吞没掉一切，什么也不剩，什么也没有。

Klara Behrens知道她活不长了。她说：“有时我确实希望情况能好转，但是一旦病痛发作，我就不想努力活下去了。”
“我想知道有没有来生，我觉得是没有的。我不害怕死亡，我只是沙漠中无数沙粒中的一粒……”

Beate接受乳腺癌治疗已经四年了，但是我们见到她的时候，最后的化学疗法也已经没有作用了。她知道自己快死了，甚至还亲自去看了墓地。
她感到，如果死亡时丈夫和孩子们在场，她根本做不到撒手而去。当她死时，她是完完全全一个人——她的丈夫在厨房里煮咖啡。他后来对我说，他很失望那时不在她身旁，握着她的手。但是他知道这是她一直在说的，独自死亡对她更容易。

……

那些永远不会睁开的眼睛同时关闭了所有的欲望和情绪，从那些停滞的脸上我徒劳地找寻着除了平静以外死亡的痕迹。我甚至分辨不出他们是安然地，感谢地，惊恐地，怨恨地迎接死亡。

一切印记都被悄悄地抹去，于是变得越来越轻，变回到一颗小小的沙粒，掉落在无边无际的浩瀚沙漠的怀抱里，沉睡。

阅读全文 »

『天堂，地狱，黑白分明。』

在天堂门外，等待审判。

垂死的人，透着摄影机上微小的屏幕回顾着自己的人生。死亡的使者在等待播放的结束，这样他们便会得到一个结果。进入天堂或者从此被驱逐。

红蓝绿，灯光闪烁。他在屏息凝视。

又一次看到她的脸，熟悉的脸庞，长发飘曳。原来经年的记忆怡然可以保持得栩栩如生，恍如隔夜。她曾是他生命的寄托，但也只是曾经。如今也只剩下缩小的影像，记录着那些并不渺小的情感和付出。

应该可以无憾了。虽然没有长相厮守，没有海枯石烂这样的结果。至少自己用尽心力去爱。他得到安慰，而因此觉得安定。

他想，他可以平和地面对所有审判的结果了。

灯光依然闪烁，屏幕上微弱的灯光里继续上演的一幕幕带着熟悉的景象，却不再与他有关。因为不再有她的容颜出现，虽然百转千回，她的一颦一笑依然深入骨髓般地印刻在他的灵魂里，带着遗憾，或者带着浓烈的伤痛。

应该觉得庆幸了。她便这样不容抵抗地永远消失在影像里，消失在他的生命里。无声无息的，他无法抗拒，却因此可以沉默地在内心说声告别。他知道自己没有勇气，永远也不会有，在她的眼前，说出告别。

时间越来越少了，该是终曲了吧。

气息奄奄，却仍然恋恋不舍黑白影像里的她的一幕幕。

应该感到知足了。可以再次看到她，可以平静地看待过去曾经的每一分的付出，即便枉然。在重新回归到永恒的黑暗的刹那，成就了他人生里最完美的一个瞬间。


Radiohead最新专辑<In Rainbows>里美得让我感到心碎的一首歌：Video Tape。最后的鼓声如同我的心跳，敲打在我的身体里。

周五的夜晚，不找朋友，不找同事，没有交谈，没有酒精。只是一个人和音乐约会，随着旋律上升，蔓延还有滋长。在音乐里毫无缘由地慵懒，或者只是因为它太过于霸道，要求我的身心投入。

只是这样坐在柔软的沙发上，喝着热巧克力，随后为自己点起一支烟。然后在黑暗的房间里，因为音响蔚蓝色的光而幸福。

在『欲花园』的背景音乐里增添了一些歌曲，你们能体会我的快乐。

阅读全文 »

『 在温暖的拥抱里，安定地入睡。』

阅读全文 »

『 远远地看着她，我便可以幸福落泪。』

去年圣诞节收到明为我准备的礼物The Peel Sessions，一张PJ Harvey的自选专辑。反复聆听，我知道自己始终在等待。

White Chalk 是PJ的第八张专辑，她从吉他走向了钢琴。没有神经质的嘶喊，没有吉他的喧嚣。和我预料中的一样，她变了很多。和朋友们讨论，褒贬不一，有人更怀念过去的那个粗糙，愤怒的女子。

可是，这张专辑宛如锋利的眼神，轻易地看穿我的伪装，找到深藏的悲伤，随即温柔地抚慰。

收到从英国订购的专辑，是十月的某个午后，应该出门和一位客户见面。却在临走时获得惊喜。用感冒作为借口，取消了工作。

秋日阳光照在卧室的地板上，房间很安静，背靠着阴凉的木质床背，盯着空无一物的天花板，任凭PJ的歌声飘荡在空气里。这有点像是坐在橡皮筏上，眼望晴朗的蓝色天空而随波逐流。听自己深爱的女子诉说着往事，她的爱，她的亲人，她的美丽与忧伤，再慢慢地沉入自己回忆的深潭。

2004年夏天，阳光始终伴随着我，白天很长很长，生活简单幸福。寄宿在在一对芬兰夫妻家里，吃涂了些许黄油的面包，每天的咖啡，周末在房东的邀请下一起坐在帆船的甲板上，喝着啤酒，享受着湛蓝湛蓝的天空。教他们些许中文，给他们讲我钟爱的屈原，阮籍还有李白。随身带的行李不多，只是几件温暖的毛衣，还有斑斓花纹的裙子，甚至连书也只是黑塞，沃尔夫的寥寥数本。

就在这样的季节里，我下决心去看她，只需要远远地看着她，听她的演唱。

突然在电话的那头听到我的声音，他无法掩饰的惊讶万分。他是父亲生意上的老朋友，一定听说了，我已经离开了家，独自生活。虽然我的学生签证是不被允许从事任何工作的。我想，也许是父亲暗中的嘱托或者他顾念和父亲的交情，无论如何他给了我需要的工作。这是第一次也是唯一的一次，我向和父母有关联的任何人请求帮助，为了她。

父亲的性格和我一样，虽然表面上总是波澜不惊地平静，内心却和我一样倔强地义无返顾。关于我的离家他没有丝毫的挽留或是央求，只是不再向我的银行帐户里存钱。这些年来即便在最困难，最绝望的时候，我也始终没有回家，决断地坚持着自己的选择。也许，只是盲目地猜想，也许父亲在某一个瞬间也会为我而感到骄傲。也许，如果他知道这些年强加在我身上的所有伤害，是不是也会为我而心疼。

那一年夏天，当梦想离我如此近的时候，我无可就药地脆弱。

又一次一个人提着行李启程，入境的时候告诉海关，我来看PJ Harvey的，他的笑容让我感到安定。

她远远地站在舞台中央，瘦削，和我差不多的身高，比我想象中的矮了很多。却让我更爱眼前的这个女子，即便弱小也在骄傲地站立，即便无望也要用力地呐喊，即便伪装也要坚强地微笑。

那场演唱会于我始终像是一场梦境，记忆里的模糊取代着清晰。PJ主要唱了当年发行的专辑Uh Huh Her的一些歌，我承认我是自私的，我比起无比成功的Stories from the city，Stories from the sea，更喜欢那张专辑，因为那里的PJ，更像是我内心里私人的她。观众由衷地喝彩，我只是安静地试着捕捉她的眼睛，捕捉躲藏在噪音墙里的那个灵魂，真实的，没有伪装的。

我在她的歌声里寻找庇护，却在散场时哭得无比狼狈，临座的陌生男子静静地递来纸巾，我不好意思地道谢，他却告诉我，他能理解我，他也一样可以在PJ的歌看到真实的自己。我已经记不清他的脸，甚至不知道他的名字，只记得他英语里厚重的口音。其实一切都不重要，除了有很多很多人像我一样，深爱着她，她的快乐或是悲伤，她的每一个细节。然后在对她的爱里，疼惜自己。

后来才知道同一年里，在另一个国度，明也会见了他心中的PJ，在演唱会上的最后，所有人一起高声喊着Sheela Na Gig，PJ公开的第一首歌。感谢，感谢她的出现，带来了她的音乐。

三年又四个月后，我可以再次因为她而落泪。因为不再掩饰的真实的PJ，只是一个脆弱的女子。还是摆脱不了性、伤害、失败、甜蜜和恐惧，黑暗，永远的黑暗。但只是安静地诉说，对自己的诉说，仿佛面对随行的影子一般。试着淡然地独自甘甜或者苦涩。

曾经在醉酒之后，在街头痛哭流涕，明安静地站着，看着眼前蜷缩地蹲在角落的我。没有打扰，只是等待我渐渐平静后的抽泣。他紧紧地抱着我，告诉我不要害怕，一切都过去了。我在街头用力地吻他，吸吮着他的嘴唇，仿佛那是唯一的机会去表达我对他的感情。那个晚上没有 ** ，只是在他的怀里告诉他所有的故事，关于我的一切，我的童年，我的父母，那些在我生命里留下印迹的人，那些快乐，那些伤害。他陪着我笑，又陪着我默默地落泪。

时而张扬，时而暴烈，时而消沉，时而绝望，却始终怀着心底暗藏的痛楚和恐惧。她在吟唱，我在聆听。

我想我们一样幸福，因为被宠爱，被温柔地拥入怀里，因为所有的痛苦和伤害都被慷慨地分享。

这样就已经很好了。

阅读全文 »

Henry And June by Anais Nin

今天早上我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道。
有一天或许也会因为它让我回到亨利的身边。
我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦。
我更为了从今起不再哭泣而哭。

她的美丽赋予她生活的戏剧性和传奇性。思想在她面前毫无意义。在她身上，我看到了戏剧性的漫画人物和出众的名流——他们的服饰、姿态、言谈。她活脱脱就是一个完美的演员，完完全全是这样。我无法掌握她的核心。亨利说的有关她的一切都是真实的。

因为有了她，人们才有了感觉；因为有了她，人们才吟诗作画；因为有了她，人们才开始有了憎恨。尽管是这样，人们还是爱着她，亨利就是其中之一。

她对生活得贪婪也是巨大的，这让她品尝了最苦涩的滋味。

非道德，只针对最终的忠实，而忽略了直接，细节的忠实。

在更加艰难的爱面前，所有的男人都会退缩吗？

作家穿上了人性的外衣，可是这只不过是个伪装。

我觉得别人爱我是爱上我本身，
爱上我的内在
爱上我写的每个字
爱上我的羞怯，我的忧伤，我的挣扎，我的缺点，我的脆弱。

阅读全文 »

Princess by Jean P.Sasson

一个留在家阅读Jean P.Sasson的Princess, 从一家二手英语书店里觅到。让人心痛的故事，讲述黑色面纱背后沙特阿拉伯女性凄惨的生活与残酷的命运，好几次几乎心痛落泪。

周五晚上在网上，一名男人随便地聊天，当他得知我的男友在国外，便立刻得出了结论，我一定是因为他的富有才选择他。觉得很可笑，便告诉他，因为明的开明和才华，及对我的信任和宽容是独一无二的，所以才无比珍惜他的情感。他却仍然宣称，女人看重的只是钱财。但很讽刺的是，就在几分钟前他还在很骄傲地告诉我他是通用公司的中上层员工，暗示我应该把握机会，接受他 ** 的要求。因为如果将来我想进入通用，他可能会帮助我。

很想把Princess里的一段话送给他：

By treating women as slaves, as property, men have made themselves as unhappy as the women they rule, and have made love and true companionship unattainable to both sexes. (Page 7)
女人被视作男人的奴隶和财产，但这却让男人和他们统治下的女人一样无法快乐，一样无法获得真正的爱与情谊。

当得不到一个女人的时候，他并不会反思，只是认定女人看重的只是钱财，而他十分完美，唯一的问题便是不能提供足够的钱；当他幸运地拥有财富的时候，他便将女人视作可以买卖的商品，价高者得，因此他可以要求女人的年轻与美貌，或者是一个处半夜凉初透女。

这只让我觉得呕心。

阅读全文 »