『我把你的名字凿在了石头上。』
节选：Letter to D, Story of a Love
翻译：莫结
法国哲学家Andre Gorz和他患有绝症的妻子Dorine安静地躺在床上，他们通过注射一起迈向了死亡，信守了生死相许的诺言。
他为妻子写下了长达75页的信，字里行间都是对于Dorine的爱，这封信叫做《给D的信》，在开始他写道，”我们在一起已经58年了，我比任何时候都要爱你。“
“我从背后为你照了相，你赤着脚走在拉荷亚海滩边。你已经52岁了，你还是那么漂亮。这是我最喜欢的一张你的照片。”
诊断结果和手术时间都确定了，我们在你设计的房子里呆了一个星期。我把你的名字凿在了石头上。第一个晚上我们都没有睡着，听着彼此的呼吸声。一只夜莺开始啼鸣，远处的另一只开始应和。我们几乎没有说话，每天我都要挖土，然后不时地抬头看卧室的窗子。你就站在那里，静止地站着，望着远方。我知道你试着让死亡变得平静，这样你就不用再害怕和它斗争。沉默中的你是那么美丽，那么坚强，我不能想像你会放弃生命。
离开诊所后，我们回到了家。你的精神让我振奋也让我感到安心。你已经躲避了死亡，如今生命已经有了新的意义和价值。在聚会上你看到的那个朋友马上就感觉到了这一点，他注视着你，然后告诉你，“你已经看到了另一面。”我不知道你怎么回答又说了什么，但他之后对我说，“那双眼睛！现在我明白她对你意味着什么。”
你已经看到了“另一面”，你已经从无人归来过的彼岸归来，这改变了你的视角。没有询问彼此，但我们做出了相同的决定。一个英国浪漫主义作家曾经说过，“没有财富，只有生活。”
我已经到了可以问自己“在你的一生你做了什么，希望自己做了什么”的年龄，我感到自己并没有真正的生活过，只是站在远处观察自己的生活，只是发展了自己的一面，作为一个人来说，我是贫乏的。你一直都比我更丰富，在每个领域你都在发展，开花结果。你一直在生活中，我始终忙着开始下一个任务，似乎我们的生活之后才会真正开始。
我问自己可以放弃哪些不重要的事来集中精力在重要的事情上。我告诉自己，要理解影响着我们生活的变化，需要更多的时间和空间用来思考。作为一名记者，我的工作没有办法提供这样的时间和空间。
离开已经工作了20年的杂志没有给谁带来痛苦，包括我自己，这点让我惊讶。我记得那天结束后我写下了这样的话：对于我来说只有一件事是重要的，就是和你在一起。如果你不在了，我不能想像自己还会继续写作。你是我生命中最重要的东西，其他的，无论有多重要，只要有你在那里，都失去了它们的意义和价值。在我的最后一本书的题词里，我把这些讲给你听了。
和过去一样现在的我依然时刻惦念着你，也希望你也这样对我。你给了我你的生活，你的一切。我们离开的时候我也想给你我的一切。
你刚满82岁。你还是那么美丽，优雅，迷人。我们已经在一起生活了58年，我比任何时候都爱你。最近我又一次彻底爱上了你，我又一次感到了啃嗤身体的空虚，只有你偎倚在我身边才能填满的空虚。
有时候在夜里我会看到一个站在无人空旷的大道上的男人，走在灵车后面。那个男人就是我，而灵车载着你。我不想出席你的葬礼，我不想有人把你的骨灰盒交给我。我听到凯萨琳•费勒的歌声，“世界一片空洞，我不想继续存活。“然后我醒了过来，听着你的呼吸，我的手抚过你的身体。
我们都不想一个人继续生活下去，我们经常告诉彼此，如果奇迹能发生，如果我们会有来世，我们依然要在一起。
